In copertina: «Otherworldly» di Marta Arnaldi

Introduzione

L’acqua comunica, purifica, lima, scioglie, muta e cura: come la parola; e, come la parola, è di questo mondo e d’altri. Ecco perché il mare, dimensione terrestre e altra, parla lingue sconosciute e a volte incomprensibili. Mare storto è un libro in cinque atti scritto in ascolto e sulla scorta di queste straniere parole. Del mare ripercorre onde sintattiche, ritirate, rotte e scioglimenti.
“Plancton” è il mare ritrovato: ricongiungimento di radici trasformate.
“Il mare è un sentimento” quando si incontra l’estraneità dell’amore: passione e fuga.
“Etimologia del blu”: perché non c’è differenza tra il mare e l’origine.
“Residuo fisso” è il sedimento di paesi e città: gravità della storia contro la leggerezza dei corpi.
“Mare storto”: il mare, pagina increspata, è errore di prospettiva, sentimento sbagliato, difetto della vista; non ha ombra e non ha fine; mare è album fotografico, diario minimo, lettera mai spedita, tavolozza impregnata, incubatrice della parola prima, fragile e amniotica, imperfetta e indistinta, che ci ha salvati.
Siamo nati sulla terra, ma veniamo dal mare.

Marta Arnaldi

«Le parole non sono di questo mondo»

Eugenio Borgna

a Martin McLaughlin

sruth¹

il migrante è un fabbricante di colore
con l’azzurro oltremare la memoria
tinge di siena bruciata o giallo limone
esulta l’ocra verde del fiume gli alberi
un blu disunito poi prende il carminio
di garanza ché arte e scienza sono terra
e altrove ché il colore è meteora il senso
di una stella in uscita dal letto marino

plancton²

il dirupo della buganvillea spezza l’aurelia in due il piano
inclinato dei fiori la curva inseguita dell’asfalto scende
il viola grandine di petali e una nuvola
palme come campanili sommersi
così torno a scrivere in apnea penso al corpo
prosciugato di una madre alla forma svuotata ora
riempita in attesa gli azzurri due vele scavano
linee d’ombra il riflesso del cielo a mezzogiorno come
può essere buio il sole? ancora uno scatto e poi
terra torna a tenerci diritti il vero movimento è
impercettibile non si sa scrivere la morte una volta
era percezione vagheggiamento lusso per esiliati
o degli alienati ora è il risvolto parole spremono
un sorriso dai corpi
dimettono dal ricovero dei volti appestano virus
domani era

disturbare l’acqua col rumore il clamore delle gambe
non conta c’è chi respira doni miracoli detriti spiriti
del mare camminano come uomini come uomini vivono
d’aria per aria chiudono gli occhi niente trattiene
ma tutto prega il torrente ricicla i miei cari eravamo
cocci di bottiglia vedevi dentro le mie linfe
danzavano coi flutti la poltiglia degli dei
poesia o no poco importa il presente dipingeva
uno scoglio mezzo asciutto si sedeva i miei occhi
due crostacei attaccati al sole e persi
schiudevano come frutti schiumavano perle

prezioso è il passo in entrata e il passo di uscita
nel mare le donne non si curano
è tornato il sole e l’acqua pesa azzurra
io voglio inventare una parola per lo scambio
di gradiente quello dei colori che passano
dall’ombra alla luce e dalla luce all’ombra
il negativo di una poesia foto in itinere prima
dell’immagine c’è il segno la magia l’aritmia
dei cactus imbalsamati dall’eterno dicono
di restare in piedi in ascolto vedo una coda
di sirena forse è una vela la squama del sole
piccolo fuoco lontano brucia le tappe
di là dalle ciglia l’aria passa dentro
sotto e sopra la mano
di un’amante ancora triste

mare di sopra cielo di sotto
poi la curva porta dentro un cortile
occhi allucinati di anziani azzurri ricalcati
sopra la tela sola sterzare formare fermare
pietra bianca croste in superficie
la radice di dieci anime parate davanti al tempo
la posizione da cui eri più felice forse una capra
con le orecchie a mare un orizzonte il tuo
braccio centrifuga di tutti i miei abissi tu
la cosa più ovvia da toccare ma toccare
è impossibile alla fine le scelte ti scelgono
appaiono come muse

il mare è un sentimento

«yearning è un concetto che detesto tradurre
in italiano, perché si perde tutto il disfacimento
dello yearn, il filo, tutto quel desiderio che si sfalda
come una matassa di lana, o come le viscere
che si srotolano quando ci si innamora»

Claudia Durastanti

novembre porta i miei amori
attrazione a un polo soltanto
sbagliata la sfera del mare rimasta
mi baci su un braccio dicendo
sfiorarti non posso

il vento disperò spogliò
il desiderio di darti avrei
passato con te anche la notte
più confusa scogli parati davanti
al tempo e il tempio del giorno
l’isola scoscesa il trapezio delle
spalle l’ulivo il tronco del corpo
non parla la sua lingua di fuoco
voglio darti mare sconosciuto

tu dentro una penna io traccio
per bene da fuori isole distese
invece detta tutto il tuo corpo
neanche l’inchiostro è rimasto
a separare ghiandole liquidi
cervello sdoppiato a unire
sono pazza di un attimo folle
dello schianto contro i nostri spazi
di una strada senza asfalto
di una danza perfetta insieme
col buio mi tenevi
perché il nero non sparisse

tagliava la roulotte non il legno
la mia barca andava per le vigne
e bruciava le serie come un
uccello di fuoco

¹ sruth dal gaelico tide marea

² plancton dal greco πλαγκτ’ν vagabondo

[continua]